Antja

【峰霆】【项允超/何瀚】荒城（三）

       “习惯就好了。”

       这是何瀚常说的话，压力大的时候出现频率会变高，或者前面还会加上一点儿别的什么，比如“其实没有那么难”之类的，好像这样就具有更强的说服力。

       第一次听到是什么时候，记不太清了。我们可能刚从公寓草地上磨磨蹭蹭地跳完贴面舞，然后倒在窄小的沙发里来了一发。耐心的夜晚，适合低声讲述小时候的故事。

       “我很怕我爸，我哥也怕，他真的好严厉，到现在我看见戴金丝边方框眼镜的男人都要抖一抖，简直童年阴影。我妈嘛……是有一点虚荣没错，不过她是个好母亲。最气不过的就是她总偏袒我哥，逃课打架也好，出去玩惹了事也好，都要把账算我头上。”

       “怎么个算法？”

       “说出来你不会信，真的是算账那种算法。‘今天允超不乖，罚你只喝半杯牛奶。’‘那我哥怎么能喝一杯？’’还敢提，要不是你先招惹别人，你哥会跟着你打架？不止牛奶，零花钱也要扣‘……”我捏着嗓子学我妈的声音，何瀚笑得肩膀抖个不停。

       “唉，”我长叹一声，胳膊垫到脑袋下面，“我这数学头脑一定遗传了她的。”

       何瀚笑了一会儿，问我小时候还闯过什么祸。

       “哇你要把我童年的案底全翻出来啊？”

       渐渐地我发现自己错了，何瀚并不是对我的童年感兴趣——他近乎痴迷地倾听我家里这些琐事，然后眼睛发直，默默地神游天外。有时我睡着了他还长久望着天花板发呆，仿佛那里有什么令人着迷的东西。

       何瀚小时候是很寂寞的。妈妈走得非常早，关于她的回忆所剩无几。他有她的照片，不多，能看出来是个罕见的大美人，眉眼之间俨然就是何瀚的模样。

       “我只有一点点印象，”何瀚用指尖比划着那“一点点”，看上去真少得可怜，“我在她背上，她用手托着我，我们在湖边树荫底下，蝉鸣声特别特别吵，水上的光还晃眼睛。”

       “你们在做什么？”

       

       “不知道。可能在乘凉？……我才刚刚睡醒，只记得那个模糊的情景。”

       我伸手圈住他肩膀，他不太乐意，但没有挣开，“你爸应该很疼你吧，毕竟你只剩他可以依靠。”

       何瀚静静躺着，纹丝不动，说话声变得干巴巴的。

       “我只有他，但他并不是只有我。”

       

       我默然不语。

       十岁前，何瀚是在外婆家长大的，外婆年纪太大，生了病没人照顾他，后来辗转到了小姨家。小姨年轻时与何母一样，是才貌双全的奇女子。她持有德国长签，常年居住海外。在她家里，何瀚接触到了最初也最重要的钢琴启蒙。

       

       “没有什么事可做，放了学我就回来弹琴。也不爱去学校琴房，不如家里的琴有感觉。”他在我怀里伸着手指，比划那台巨兽一般的黑色施坦威。

       允杰去德国上过学，对那里最大的印象就是寂寞和冷，“一个娱乐匮乏的地方，完全是好山好水好寂寞……尤其冬天下雪的时候，从我屋子的窗户往远处森林看，真的能感到格林童话里那种阴郁气氛。好在还有啤酒可以喝，不然日子要怎么熬！”

       何瀚自然不懂得喝酒消遣，在异国他乡的岁月，他年纪还小，但又没有小到对生活无知无觉的地步，必然会有深深的孤独感。

       他没有提那时候父亲在哪里。

       我试图再次搂他，这回他挣脱了，抬起手挡住了眼睛。何瀚手腕很白，昏暗中朦胧的白，像一片枯寂的月光。

       “习惯了就好了。”

                                             *   *   *   *   *

       我始终没法习惯持续做这个梦。

       又一次开车穿过旷野，来到了海边的房子。真是条太过冷清的街道，无论是否在梦里，永远只有我这一辆车。

       当初何瀚就是看中了这里的寂静。

       “敲定了。这地方清净，我挺喜欢的。”何瀚把资料递给我，手心冰凉，我握住他的手塞回被子里。那天他没有头疼，兴致很高，“盖房子的事我就不管了，项老板你一定要用心啊，我们可能要在这儿一直住下去。别偷工减料。”

       “那是自然。”我摩挲他的指节，总嫌太凉，捂着捂着整个人也躺进了被子，充当人体暖炉。

       “房子里要装壁炉，那种冬天可以烤火的壁炉，不要电的，也不要天然气。就像我小姨家里那种。”

       “……那还得考虑买木材和清灰的问题。”

       “不然呢？”

       “……好，何总高兴就好。”

       躺了一会儿，就在那只手慢慢暖和起来的时候，何瀚突然开口发问，“她家的壁炉是什么样子的？”他眼神有点奇怪，又像自问，又像在问我。

       “谁？你小姨家？”

       “嗯，我记不清了……从前整个冬天屋子里都烧壁炉。”

       “是啊，你说过，”我起身一边拍了拍枕头，一边查看滴管的速度。从这个角度看那架子很奇特，药液像是从空气里漏下来的，仿佛一串冷光，一滴滴沁入身体里。我想那东西一定很凉，何瀚从小就怕冷，“你说你喜欢靠在旁边做功课。”

       对方蹙着眉，好像仍在回想。病房的白色墙壁映着那张苍白的脸，似乎日渐融为一体，“算了，改天我问问她吧。”他朝窗外叹了口气，“我很久没给她打过电话了。”

       我愣了一下，一股无法言喻的难受劲儿涌了上来。我掖好被子，咬着嘴唇一眨不眨地望着何瀚，看他慢慢闭上了眼睛。

       沿着楼梯向上走，尽头是一扇房门。我知道自己在梦里，也清楚这个梦迟早会使我崩溃，但又总是不能自拔地陷在梦里，像一个游魂，来回徘徊，企图看到房子里更多的细节。

       门廊深长，影子总在变换，从门口的绒制脚垫，投到挂着雨伞的衣帽架，再到房子装好后很快就坏掉的玻璃灯罩。视线追逐着这些光景，我的脚步停在照片墙前面。那是我们怀念的，逝去已远的灵魂，我的祖父母，何瀚的外婆，母亲，以及他的小姨。原本光线很暗，照片模糊难认，但现在那里却有了不合理的光源，一切清晰分明。这就是梦境神奇的地方——你能看清自己想看的东西。

       当然也有例外。

       推开门的时候我恍惚了，白茫茫的光在眼前晃动，海近在咫尺。我遮住眼睛，感觉自己真的越来越像游魂，暴烈的阳光正从海上来，穿透我的身体。这是什么时间，是哪一天？何瀚在做什么？如果我不像前几次那样喊他的名字，只是站在楼梯口屏息倾听，能听到他从卧室到阳台的脚步声吗？

       怀着希望的同时又充满绝望，我的梦始终是一座荒城。

TBC